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RESUMEN

Antonio Machado (enfermedad pulmonar crénica), Terenci Moix
(enfisema) y Manuel Vazquez Montalban (infarto agudo de miocardio)
murieron de las complicaciones derivadas de su inveterado habito taba-
quico. Todos ellos fueron conscientes de los perjuicios que les ocasiona-
ba tal adiccion y en algin momento intentaron abandonarla. Los testimo-
nios de sus contempordneos o sus mismos escritos ofrecen en ocasiones
dramadticas muestras de esta lucha. Sin embargo, recayeron en la misma y
ello les ocasioné una muerte prematura antes de cumplir los 65 afios. Con
la panoramica de 60 afios que separan a los dos tltimos escritores del pri-
mero, se ofrece una sumaria perspectiva histérica sobre la adquisicién de
los conocimientos cientificos en este periodo de tiempo que han propi-
ciado un cambio de actitud hacia el tabaco.

PALABRAS CLAVE: Antonio Machado. Terenci Moix. Vizquez Mon-
talban. Muerte por tabaco.
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ABSTRACT

The writers Antonio Machado (pulmonary chronic disease), Terenci
Moix (emphysema) and Manuel Vizquez Montalbdn (acute myocardial
infarction) died of the complications derived from their inveterate habit-

forming tobacco. They were aware of the prejudices that a such addic-

tion was causing and tried, in some moment, to leave it. In addition, the
testimonies of their contemporary or their same writings offered dramat-
ic samples of this struggle. Nevertheless, they relapsed and tobacco
caused them a premature death before 65 years. With a panoramic of 60
years among the last two authors and Machado, a brief historical per-
spective is offered on the acquisition of scientific knowledge that
changed the attitudes towards tobacco during this period of time.
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INTRODUCCION

En las acaloradas controversias que se suscitaron antes y
después de la aprobacién de la Ley de Regulacion del Tabaco
a finales del 2005, un argumento sutil deslizado por algunos
intelectuales sobre las “bondades” del tabaco consistié en
decir que, por la costumbre, este era un ingrediente fundamen-
tal en su proceso creativo. Una excusa perfecta. Algo parecido
a “;Como iba a escribir una sola pdgina sin mis aliados, los
cigarrillos?”. Pero precisamente esa pregunta la formul6 tex-
tualmente Terenci Moix en una memorable reflexion titulada
Yo fui esclavo del tabaco, escrita tres afios antes de su muerte,
justo tras serle diagnosticado un enfisema pulmonar. Y prosi-
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gue: “Pero los Ducados no me han convertido en Joyce.
;Como hacer el amor sin aspirar, después, una calada, como
hacian las heroinas de la nouvelle vague? Pero no se me pre-
sento la oportunidad, porque gracias al tabaquismo entré
directamente en la impotencia sexual” (1). En este articulo se
repasan las circunstancias vitales de tres escritores que
murieron antes de los 65 afos de edad por problemas direc-
tamente relacionados con su hébito tabaquico. La separacion
de mds de 60 afios —Vazquez Montalbdn nace el mismo afio
de la muerte de Machado y Terenci Moix 4 afios después-
permite cierta perspectiva histérica sobre los conocimientos
acumulados que han permitido un cambio en la actitud hacia
tal habito.
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SEMBLANZA DE TRES AUTORES
ANTONIO MACHADO

Naci6 en 1875 en Sevilla en una familia de larga tradicién
liberal pues su padre fue amigo de Giner de los Rios, el funda-
dor de la Institucion Libre de Ensefianza y su abuelo, médico
y profesor de Ciencias Naturales, ardiente defensor de la I
Reptblica. En 1883 la familia se traslada a Madrid, al ser
nombrado el abuelo profesor de la Universidad Central. All{
Antonio estudiard en la Institucién Libre de Ensefianza. En
1893 su padre, autor de numerosos estudios sobre el folklore
andaluz y gallego, morird de tuberculosis, dejando a la familia
en delicada situaciéon econémica. En 1899, Antonio viaja a
Paris, junto con su hermano mayor Manuel y alli conoce a
escritores como Oscar Wilde y Pio Baroja y queda deslumbra-
do por la poesia simbolista de Verlaine. Ello motivard que a
su regreso a Espafia empiece a publicar sus primeros poemas.
En un segundo viaje en 1902 coincide con Rubén Dario. Al
volver a Madrid conoce a Juan Ramén Jiménez y publica
Soledades. En 1907 se traslada a Soria como catedrético de
francés. Alli se casa con Leonor Izquierdo que cuenta a la
sazon 15 anos y €l 35. Publica entonces Soledades, galerias y
otros poemas. En 1911 con una Beca viaja a Parfs donde asis-
te a las Clases del filsofo Henry Bergson. Entonces Leonor
enferma de tuberculosis lo que motiva su regreso precipitado
a Soria. Un afio después morird sumiendo a Antonio en la
desesperacidon que motivara su traslado a Baeza (Jaén) donde
se dedica a la reflexion y ensefianza. En 1912 aparece Campos
de Castilla que le consagra como poeta. En 1917 conoce a
Federico Garcia Lorca y en 1919 se traslada a Segovia. En
1924 edita Nuevas Canciones, y entre 1926 y 1932 escribe
piezas teatrales con su hermano Manuel, de las cuales la de
mayor éxito es La Lola se va a los Puertos. En 1928 conoce a
la poetisa Pilar de Valderrama, a quien llamard Guiomar, con
la que mantendra una relacién sentimental hasta el estallido de
la Guerra Civil. Se implica en la defensa del advenimiento de
la Republica, colaborando con personalidades como Maraiidn,
Ortega y Gasset y Ramén Pérez de Ayala. En 1931 se traslada
a Madrid donde ensefara en los Institutos Calderén de la Bar-
ca y Cervantes. Escribe textos en prosa bajo los seudénimos
de Juan de Mairena y Abel Martin. Debido a la Guerrra Civil
marcha a Valencia, donde en 1937 publica su tltimo libro La
guerra, con dibujos de su hermano José. En 1939 parte al exi-
lio hacia Francia donde morira (2,3).

TERENCI MOIX

Nacié en Barcelona en 1943. Su verdadero nombre era
Ramén Moix i Messeguer pero pronto adopté el seudénimo
mds conocido en homenaje al poeta latino Terencio. Tras resi-
dir en Paris y Londres y desempefiar gran variedad de oficios,
publica sucesivamente en catalan La torre de los Vicios Capi-
tales (1968), Olas sobre una roca desierta (1969, premio
Josep Pla de novela) y El dia que va morir Marilyn (1969,
Premio Critica Serra d’Or) que le consagran como un autor
literario iconoclasta, vindicador de la cultura de los 60 e icono
de la cultura gay. Autor muy polifacético con incursiones en
el teatro donde escribi tanto obras como adaptaciones (fue
famosa por ejemplo su adaptacion del Hamlet shakesperiano).
Posteriormente comienza a escribir con el Antiguo Egipto

como protagonista fundamental. Con 22 viajes a dicho pais y
sus cenizas esparcidas a su muerte en el Valle de los Reyes
publicard con esta temdtica algunas de sus obras mds conoci-
das: Terenci del Nilo (1971) El sueiio de Alejandria (1989),
No digas que fue un suefio (1986, Premio Planeta) o El Arpis-
ta ciego (2002, Premio Lara de novela). Su figura fue muy
popular por la sempiterna sonrisa, los ojos chispeantes, su
naturaleza extrovertida y también por la aguda sétira del lla-
mado mundo del corazén en obras como Chulas y famosas o
por su peculiar manera de conducir el programa de entrevistas
televisivas Mds estrellas que en el cielo. Una faceta que le
granjed también gran aceptacion fueron sus escritos sobre per-
sonajes cinematograficos plasmados en los sucesivos volime-
nes Mis inmortales del cine, en los que estuvo trabajando has-
ta su muerte. Ademads de los tres volimenes de memorias con
el titulo general de El peso de la paja es preciso también resal-
tar su prolifica faceta como articulista en diarios como Tele-
Exprés, El Correo Cataldn, Nuevos Fotogramas, El Pais o El
Mundo. Muri6 en el afio 2003 en Barcelona a los 61 afios (4).

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

Nacié en Barcelona en 1939. Licenciado en Filosofia y
Letras y en Periodismo, pronto empezé a colaborar en prensa
y en la década de los 60 se dio a conocer como poeta al ser
elegido para la Antologia de Josep Maria Castellet Nueve
novisimos poetas esparioles. Autor muy prolifico, con mds de
100 libros e innumerables articulos periodisticos, prélogos y
otras colaboraciones literarias, en 1985 se le concedio el Pre-
mio Nacional de las Letras Espafiolas por el conjunto de su
obra. Fue encarcelado por su oposicién al régimen franquista
y con diversas vicisitudes, siempre estuvo vinculado al Parti-
do Comunista Espafiol. Comenzé a ser conocido por sus cola-
boraciones en la revista Triunfo, casi siembre bajo seudénimo,
con aceradas criticas a la sociedad franquista, y que mds tarde
se recogerian en los libros Crdnica sentimental de Espaiia o
Escritos subnormales. Esta faceta periodistica la mantuvo
hasta su muerte siendo colaborador habitual tanto en diarios y
revistas nacionales (La Vanguardia, Avui, El Pais, Por favor,
Hermano Lobo, Interviu) como internacionales (La Reppubli-
ca, Il Manifesto, Le Monde diplomatique). En 1990 public6
Galindez (novela sobre el asesinato en Nueva York del exilia-
do vasco Jests de Galindez, ordenado por el dictador domini-
cano Trujillo) por la que obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura en 1991. Recibié también multitud de premios (Planeta,
el internacional de Literatura Policiaca en Francia, el Premio
de la Critica, etc). Su faceta mas conocida es la de novelista
entre las que destaca las pertenecientes a la extensa saga del
detective Pepe Carvalho, con titulos como: Yo maté a Ken-
nedy (1972), Los pdjaros de Bangkok (1982), Asesinato en el
Comité Central (1981), El balneario (1986), El delantero cen-
tro fue asesinado al atardecer (1988), El laberinto griego
(1991) o Milenio (2003), su obra péstuma. Tal saga dard lugar
a versiones televisivas y cinematograficas. Otras recordadas
novelas son El pianista (1985), Los alegres muchachos de
Atzavara (1987), El estrangulador (1994) o Erec y Enide
(2002). Cultivé la crénica politica nacional —“Yo soy un cro-
nista” le dira a Terenci Moix, en una entrevista televisiva— en
libros como Pasionaria y los siete enanitos (1995), Un polaco
en la corte del rey Juan Carlos (1996) o La aznaridad (2003)
y también internacional con Y Dios entro en la Habana (1998)



302 J. MONTES SANTIAGO

AN. MED. INTERNA (Madrid)

0 Marcos, el sefior de los espejos (1999) (sobre el lider zapa-
tista mexicano). Siempre siguié cultivando la poesia que fue
recogida en la antologia Memoria y deseo, obra poética
(1963-1990). También es imprescindible mencionar su entu-
siasmo como gourmet y critico gastrondémico, plasmado en
multiples articulos y libros y frecuentemente presente en sus
novelas. Murié en octubre del 2003 a los 64 afios (5).

Antonio Machado: apurando un vaso de negro humo

Antonio Machado murié de tristeza. Frecuentemente lo
repiten sus biografias (2,3). La inquebrantable fidelidad a la
causa republicana que motivé un largo periplo por Espafia y el
exilio final en Francia; la separacién a causa de la guerra de
Guiomar, su gran amor otofial; el distanciamiento afectivo e
ideoldgico de su hermano Manuel, que ahora militaba en el
bando franquista; las inquietudes por la salud de su anciana
madre que manifestaba signos de demencia senil; la pérdida
en la frontera francesa de la maleta con sus tltimas pertenen-
cias... todo ello va a contribuir a acelerar la muerte del autor
de Campos de Castilla. Esta ocurrird a los 64 afios. Sin embar-
go, apenas se resalta la enfermedad pulmonar crénica del poeta
producida por su tenaz habito tabdquico. No obstante, esta
actuard como un enemigo interior, carcomiendo los muros del
castillo interior del escritor, que se vendrd definitivamente abajo
ante las hostiles circunstancias externas. Parafraseando, pues, el
verso referido a la muerte de su alter ego Abel Martin —llevard a
su boca el limpio vaso de pura sombra lleno—, Machado apurara
un vaso de negro humo, que también causard su muerte.

Aunque su padre y su mujer murieron de tuberculosis,
Machado no parece haberla contraido. Sin embargo, ademas
de adicto al café (consumia cerca de 6 ¢ 7 tazas diarias) era un
recalcitrante fumador, de lo cual abundan los testimonios, tan-
to escritos como graficos. Ya Rubén Dario, su amigo y bene-
factor —que le prestard dinero cuando Machado regrese de
Paris a Soria con Leonor enferma de tuberculosis—, comentara
este pertinaz habito. También los alumnos en los diversos ins-
titutos donde ensefi6 le evocardn con su aspecto desalifiado y
en la mano el inevitable cigarrillo. Incluso en el Instituto Cer-
vantes de Madrid le adjudicardn el mote de “La Cenicienta”,
al traer sus trajes siempre llenos de ceniza e impartir sus cla-
ses fumando un pitillo tras otro. Su hermano José referird
igualmente que, en las largas veladas entre los dos hermanos
Antonio y Manuel para escribir las obras teatrales, se fumaba
con profusion. En las fotografias conservadas de Antonio no
es infrecuente sorprenderle cigarrillo en mano. En épocas de
penuria apurard hasta la saciedad sus propios cigarrillos y
cuando estos escaseaban llegard a probar hierbas aromadticas
como suceddneo. Antonio Machado era consciente de los per-
juicios que le ocasionaba tal hdbito, aunque no pudo abando-
narlo. El Dr. Puche, que le atendi6 en 1938 en Barcelona,
comentaria que llegé a un acuerdo con el escritor para que
este pudiera a veces saltarse sus prescripciones. Facil es ima-
ginar que estas transgresiones tenian que ver, nuevamente,
con el tabaco. Por eso, en tales tiempos dificiles, uno de los
regalos mejor bienvenidos serdn los apreciados cigarrillos,
como los que le envia el famoso general Lister. Hacia el final
de sus dias también agradecerd los que les suministra Juliette
Figueres, su vecina en Collioure.

En los testimonios fotograficos conservados de Machado
se hace muy patente su progresiva decrepitud (3). Desde la

conocida fotografia del Café de Las Salesas en Madrid en
1934 en la que el escritor todavia luce abundante papada, has-
ta las tomadas en Valencia en 1937 ha pasado un mundo. El
mismo se reconoce viejo y enfermo en una carta escrita a
mediados de ese afio. Pero las fotograffas son mucho mads
expresivas. En ellas la cara del escritor aparece famélica con
profundas arrugas en la frente y hundidos los ojos. Recuerda
la facies caracteristica de los pacientes con enfisema pulmo-
nar avanzado. En la ultima conservada, realizada en la fronte-
ra de Francia, al parecer por el escritor Corpus Barga, la cara
de Machado, macilento y con una barba de varios dias, parece
la de un cadédver. Machado estd muy debilitado y los testimo-
nios de sus compaiieros de exilio refieren su dificultad respi-
ratoria y su “asma” de varios afios de evolucién. De hecho,
José Machado atribuird la enfermedad final al “enfriamiento”
adquirido mientras hacfan largas colas y dormian en un vagén
abandonado en la estacién de Cerbere. Esto acaecia un mes
antes de llegar a Collioure. Aqui, Machado, muy postrado,
saldra apenas del pequefio hotel donde se aloja. Atendido por
su hermano José y su cuflada, Antonio yacerd junto al lecho
de su anciana madre de 85 afos, de la que le separa un simple
biombo. El médico francés Dr. Cazaben le administra algunas
medicinas, probablemente algin balsimico o expectorante
como el yoduro potdsico o quizd belladona, que eran de los
escasos recursos terapéuticos entonces disponibles (6). Sin
embargo, comunica a sus familiares que Antonio estd desahu-
ciado. Efectivamente, una nueva neumonia o bronquitis, com-
plicada esta vez con una gastroenteritis, produce el decisivo
empeoramiento. Durante 4 difas Machado estd disneico,
inquieto, delirando y con gran opresiéon en el corazén. Dos
dias antes de su muerte, en una leve mejoria, dicta una carta a
un amigo, al fin de la cual estampa una temblorosa firma.
Muy poco después entra en coma y muere a las tres y media
de la tarde del 22 de febrero de 1939. Su madre le seguird tres
dias después a la tumba. Era Miércoles de Ceniza.

Tabaco y salud: disipando historicamente los humos

Machado acabara pagando los efectos del tabaco en forma
de un enfisema o enfermedad pulmonar obstructiva crénica
evolucionada. Sin embargo, conviene sefialar que en aquellos
tiempos sus efectos perjudiciales eran apenas intuidos y toda-
via no tenia el estigma de téxico que tendrd después. EI pri-
mer trabajo que relaciona el hédbito tabdquico con una prema-
tura mortalidad no lo publica Richmond Pearl hasta el afio en
1938.Y a principios del siglo XX sélo habia registrados en la
literatura 300 casos de cancer de pulmon, el tipo de tumor con
una relacién mas consistentemente probada con el tabaco (7).
Incluso, todavia en los afios 50, los médicos aparecen en pres-
tigiosas revistas médicas, como JAMA, Lancet o British
Medical Journal anunciando las supuestas utilidades terapéu-
ticas del tabaco en ciertas afecciones (8). En la Guerra Espa-
fola y en la inminente Segunda Guerra Mundial el paquete de
cigarrillos se considerard componente primordial en el equi-
pamiento de los soldados. E incluso el asunto del tabaco serd
empleado con fines proselitistas. As{, la propaganda nazi lle-
gard a contraponer la continencia de dirigentes como Hitler,
Mussolini o Franco a la adiccién de Churchill, Roosevelt o
Stalin (9). Y estd por llegar atin el gran momento estelar del
tabaco, encarnado en el glamour de las grandes estrellas
fumadoras de Hollywood.
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En aquella época el asma, la bronquitis crénica, el enfise-
may otros procesos crénicos pulmonares no presentaban limi-
tes claramente definidos (6,7). Desde la muerte de Machado
todavia pasard mas de una década —principios de los afos 50—
para que Bradford Hill y, sobre todo, Peto y Doll inicien en
Inglaterra sus pioneros trabajos en médicos britdnicos. Estos
estudios, que fueron corroborados con la publicacién de los
estudios de cohortes americanas en mds de 180.000 varones y
refrendados por el famoso Surgeon General’s Report Ameri-
cano sobre Tabaco y Salud de 1964, se han clausurado recien-
temente de forma definitiva, al cumplirse los 50 afios desde su
comienzo y tras demostrar de forma incuestionable los efectos
deletéreos del tabaco (8-11). En un trabajo similar publicado
recientemente en una poblacién noruega seguida durante 25
aflos, se corrobora de forma definitiva esta mayor mortalidad
en fumadores (12). El estudio internacional INTERHEART
(13) —que abarcé a cerca de 30.000 hombres en 52 paises, la
mitad con infarto de miocardio—, ha demostrado de forma
incontestable, en coherencia con estudios previos, la relacion
dosis-efecto entre el consumo de tabaco y el desarrollo de
infarto de miocardio. Y recientemente acaba de publicarse el
exhaustivo Surgeon General’s Report 2006 sobre los incues-
tionables efectos nocivos sobre los fumadores pasivos (14).

TERENCI MOIX: EL PESO DEL HUMO

En el caso de Terenci Moix no hacen falta los testimonios
ajenos —que los hay y abundantes, tanto graficos como litera-
rios— porque €l mismo relata su experiencia con el tabaco en
el articulo citado Yo fui esclavo del tabaco publicado en El
Pais en junio de 2000 y reeditado con ocasién de su muerte
(1). Posteriormente publicé en El Mundo una serie de articu-
los con el subtitulo de “Fumando muero”. Siempre reconocid
en los cigarrillos —Celtas y Ducados— a sus asesinos, pero ni
aun asi consigui6 desenredarse de su trampa mortal. Por tanto
el titulo de sus memorias —E! peso de la paja— bien podrian
convertirse en “El peso del humo”, para resaltar esta relacion
amor-odio entre escritor y tabaco.

Segtin relatd en ese articulo y en otras ocasiones, Terenci,
que era adicto al tabaco negro desde los 16 afios y que fumaba
tres cajetillas al dia, intent6 desprenderse de su adiccion de los
modos mds diversos: libros de autoayuda, acupuntura, ondas
electromagnéticas, parches de nicotina, pastillas, boquillas...,
aunque reconocia haber fallado en lo mds primordial y se
reconocia perteneciente a la “raza de fumadores que quieren
dejarlo...sin quererlo dejar”. A pesar de haberlo abandonado
fugazmente y declararse orgulloso de ello —Me siento muy
contento de mi mismo, pero al mismo tiempo me tengo por
estupido por no haberlo dejado antes— volvié a recaer. El
desarrollo de un enfisema pulmonar, complicado ademds con
una osteoporosis y fractura vertebral, fruto de los repetidos
ciclos de corticoides, motivo diversas hospitalizaciones. Tam-
bién es de justicia advertir que, en consonancia con su talante,
declaré que jamds pensaba prohibir que se fumara en su pre-
sencia. Dos meses antes de su muerte volvid a ser ingresado

en la Clinica Teknon de Barcelona de donde marché lanzando
un dramatico grito de ;Quiero vivir! De alli sali6 15 dias antes
de su muerte para una hospitalizacion domiciliaria. Sin
embargo, segun diversos testimonios, era frecuente verlo des-
conectar el dispositivo de oxigeno domiciliario para fumar un
cigarrillo. El desenlace final se produjo en la madrugada del 2
de abril de 2003. En su atatid, como un homenaje y quizd tam-
bién como un recordatorio, alguien colocé un paquete de
Ducados.

MANUEL VAQUEZ MONTALBAN: LA MUERTE GRIS ESPERA EN
BANGKOK

Un afio y medio antes de su muerte y dirigiéndose a los
asistentes de un Congreso sobre Cardiopatia isquémica cele-
brado en Bilbao, Vazquez Montalban decia: “Les insto a sor-
prenderme. A que cualquier dia de estos descubran como
resucitar mi ventriculo muerto o como compartir la condicion
de cardiopata con la de aficionado al bacalao al pil-pil” (15).
Lamentablemente, como es conocido, esto no fue posible y
mientras esperaba su embarque en el aeropuerto de Bangkok
el 18 de octubre de 2003, su corazén —esta viscera tan impro-
bable, como le gustaba repetir— sufrié un infarto de miocardio
que le ocasioné una muerte stbita. En muchos aspectos pare-
cido a su amigo Terenci, —su prolifica actividad literaria y
periodistica, su activa militancia izquierdista...— también se le
asemejo en este asunto (16). Tras ser intervenido en 1994 para
la colocacion de un triple bypass coronario, -en cuya convale-
cencia no dejo6 de entregar a la prensa sus articulos, ya escritos
con antelacién, pues era un metddico e infatigable trabajador,
dejé de fumar y cuidé su dieta. Diabético, con el caracteristico
y entraiable perfil formado por sus o0jos vivos tras las sempi-
ternas gafas, con la prematura calva, el intermitente y personal
bigote y la abultada cintura, parece un arquetipo del sindrome
metabdlico. Desgraciadamente, tras su intervencién coronaria
volvié a fumar y dejarse llevar por sus entusiasmos gastrondmi-
cos, por otra parte su gran pasion. La escritora Maruja Torres,
gran amiga suya y también de Terenci Moix, comentaria en un
articulo de homenaje tras su muerte “que la parte buena (para
ambos) es que por fin Terenci va a tener cerca a alguien que le
enseriard a comer bien mientras hablan de cine” (17).

EPILOGO

Cada afio el tabaco mata a cerca de 5 millones de personas
en el mundo y 55.000 en Espafia. Ademas es el causante prin-
cipal de los afios potenciales de vida perdidos y de los afios
vividos con discapacidad, es decir la muerte y enfermedad en
edades prematuras, en las cuales las personas se encuentran en
periodos altamente creativos (18,19). Los tres escritores consi-
derados constituyen un prototipo de este aserto pues ninguno
alcanzo los 65 afos y en los casos de Terenci Moix y Vazquez
Montalbén estaban plenamente inmersos en empresas literarias
que quedaron inconclusas o fueron publicadas péstumamente.
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