
INTRODUCCIÓN

En las acaloradas controversias que se suscitaron antes y
después de la aprobación de la Ley de Regulación del Tabaco
a finales del 2005, un argumento sutil deslizado por algunos
intelectuales sobre las ”bondades” del tabaco consistió en
decir que, por la costumbre, este era un ingrediente fundamen-
tal en su proceso creativo. Una excusa perfecta. Algo parecido
a “¿Cómo iba a escribir una sola página sin mis aliados, los
cigarrillos?”. Pero precisamente esa pregunta la formuló tex-
tualmente Terenci Moix en una memorable reflexión titulada
Yo fui esclavo del tabaco, escrita tres años antes de su muerte,
justo tras serle diagnosticado un enfisema pulmonar. Y prosi-

gue: “Pero los Ducados no me han convertido en Joyce.
¿Cómo hacer el amor sin aspirar, después, una calada, como
hacían las heroínas de la nouvelle vague? Pero no se me pre-
sentó la oportunidad, porque gracias al tabaquismo entré
directamente en la impotencia sexual” (1). En este artículo se
repasan las circunstancias vitales de tres escritores que
murieron antes de los 65 años de edad por problemas direc-
tamente relacionados con su hábito tabáquico. La separación
de más de 60 años –Vázquez Montalbán nace el mismo año
de la muerte de Machado y Terenci Moix 4 años después-
permite cierta perspectiva histórica sobre los conocimientos
acumulados que han permitido un cambio en la actitud hacia
tal hábito. 
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RESUMEN
Antonio Machado (enfermedad pulmonar crónica), Terenci Moix

(enfisema) y Manuel Vázquez Montalbán (infarto agudo de miocardio)
murieron de las complicaciones derivadas de su inveterado hábito tabá-
quico. Todos ellos fueron conscientes de los perjuicios que les ocasiona-
ba tal adicción y en algún momento intentaron abandonarla. Los testimo-
nios de sus contemporáneos o sus mismos escritos ofrecen en ocasiones
dramáticas muestras de esta lucha. Sin embargo, recayeron en la misma y
ello les ocasionó una muerte prematura antes de cumplir los 65 años. Con
la panorámica de 60 años que separan a los dos últimos escritores del pri-
mero, se ofrece una sumaria perspectiva histórica sobre la adquisición de
los conocimientos científicos en este periodo de tiempo que han propi-
ciado un cambio de actitud hacia el tabaco. 
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ABSTRACT
The writers Antonio Machado (pulmonary chronic disease), Terenci

Moix (emphysema) and Manuel Vázquez Montalbán (acute myocardial
infarction) died of the complications derived from their inveterate habit-
forming tobacco. They were aware of the prejudices that a such addic-
tion was causing and tried, in some moment, to leave it. In addition, the
testimonies of their contemporary or their same writings offered dramat-
ic samples of this struggle. Nevertheless, they relapsed and tobacco
caused them a premature death before 65 years. With a panoramic of 60
years among the last two authors and Machado, a brief historical per-
spective is offered on the acquisition of scientific knowledge that
changed the attitudes towards tobacco during this period of time.
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SEMBLANZA DE TRES AUTORES

ANTONIO MACHADO 

Nació en 1875 en Sevilla en una familia de larga tradición
liberal pues su padre fue amigo de Giner de los Ríos, el funda-
dor de la Institución Libre de Enseñanza y su abuelo, médico
y profesor de Ciencias Naturales, ardiente defensor de la I
República. En 1883 la familia se traslada a Madrid, al ser
nombrado el abuelo profesor de la Universidad Central. Allí
Antonio estudiará en la Institución Libre de Enseñanza. En
1893 su padre, autor de numerosos estudios sobre el folklore
andaluz y gallego, morirá de tuberculosis, dejando a la familia
en delicada situación económica. En 1899, Antonio viaja a
París, junto con su hermano mayor Manuel y allí conoce a
escritores como Oscar Wilde y Pío Baroja y queda deslumbra-
do por la poesía simbolista de Verlaine. Ello motivará que a
su regreso a España empiece a publicar sus primeros poemas.
En un segundo viaje en 1902 coincide con Rubén Darío. Al
volver a Madrid conoce a Juan Ramón Jiménez y publica
Soledades. En 1907 se traslada a Soria como catedrático de
francés. Allí se casa con Leonor Izquierdo que cuenta a la
sazón 15 años y él 35. Publica entonces Soledades, galerías y
otros poemas. En 1911 con una Beca viaja a París donde asis-
te a las Clases del filósofo Henry Bergson. Entonces Leonor
enferma de tuberculosis lo que motiva su regreso precipitado
a Soria. Un año después morirá sumiendo a Antonio en la
desesperación que motivará su traslado a Baeza (Jaén) donde
se dedica a la reflexión y enseñanza. En 1912 aparece Campos
de Castilla que le consagra como poeta. En 1917 conoce a
Federico García Lorca y en 1919 se traslada a Segovia. En
1924 edita Nuevas Canciones, y entre 1926 y 1932 escribe
piezas teatrales con su hermano Manuel, de las cuales la de
mayor éxito es La Lola se va a los Puertos. En 1928 conoce a
la poetisa Pilar de Valderrama, a quien llamará Guiomar, con
la que mantendrá una relación sentimental hasta el estallido de
la Guerra Civil. Se implica en la defensa del advenimiento de
la República, colaborando con personalidades como Marañón,
Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala. En 1931 se traslada
a Madrid donde enseñará en los Institutos Calderón de la Bar-
ca y Cervantes. Escribe textos en prosa bajo los seudónimos
de Juan de Mairena y Abel Martín. Debido a la Guerrra Civil
marcha a Valencia, donde en 1937 publica su último libro La
guerra, con dibujos de su hermano José. En 1939 parte al exi-
lio hacia Francia donde morirá (2,3). 

TERENCI MOIX 

Nació en Barcelona en 1943. Su verdadero nombre era
Ramón Moix i Messeguer pero pronto adoptó el seudónimo
más conocido en homenaje al poeta latino Terencio. Tras resi-
dir en París y Londres y desempeñar gran variedad de oficios,
publica sucesivamente en catalán La torre de los Vicios Capi-
tales (1968), Olas sobre una roca desierta (1969, premio
Josep Pla de novela) y El día que va morir Marilyn (1969,
Premio Crítica Serra d’Or) que le consagran como un autor
literario iconoclasta, vindicador de la cultura de los 60 e icono
de la cultura gay. Autor muy polifacético con incursiones en
el teatro donde escribió tanto obras como adaptaciones (fue
famosa por ejemplo su adaptación del Hamlet shakesperiano).
Posteriormente comienza a escribir con el Antiguo Egipto

como protagonista fundamental. Con 22 viajes a dicho país y
sus cenizas esparcidas a su muerte en el Valle de los Reyes
publicará con esta temática algunas de sus obras más conoci-
das: Terenci del Nilo (1971) El sueño de Alejandría (1989),
No digas que fue un sueño (1986, Premio Planeta) o El Arpis-
ta ciego (2002, Premio Lara de novela). Su figura fue muy
popular por la sempiterna sonrisa, los ojos chispeantes, su
naturaleza extrovertida y también por la aguda sátira del lla-
mado mundo del corazón en obras como Chulas y famosas o
por su peculiar manera de conducir el programa de entrevistas
televisivas Más estrellas que en el cielo. Una faceta que le
granjeó también gran aceptación fueron sus escritos sobre per-
sonajes cinematográficos plasmados en los sucesivos volúme-
nes Mis inmortales del cine, en los que estuvo trabajando has-
ta su muerte. Además de los tres volúmenes de memorias con
el título general de El peso de la paja es preciso también resal-
tar su prolífica faceta como articulista en diarios como Tele-
Exprés, El Correo Catalán,  Nuevos Fotogramas, El País o El
Mundo. Murió en el año 2003 en Barcelona a los 61 años (4). 

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Nació en Barcelona en 1939. Licenciado en Filosofía y
Letras y en Periodismo, pronto empezó a colaborar en prensa
y en la década de los 60 se dio a conocer como poeta al ser
elegido para la Antología de Josep María Castellet Nueve
novísimos poetas españoles. Autor muy prolífico, con más de
100 libros e innumerables artículos periodísticos, prólogos y
otras colaboraciones literarias, en 1985 se le concedió el Pre-
mio Nacional de las Letras Españolas por el conjunto de su
obra. Fue encarcelado por su oposición al régimen franquista
y con diversas vicisitudes, siempre estuvo vinculado al Parti-
do Comunista Español. Comenzó a ser conocido por sus cola-
boraciones en la revista Triunfo, casi siembre bajo seudónimo,
con aceradas críticas a la sociedad franquista, y que más tarde
se recogerían en los libros Crónica sentimental de España o
Escritos subnormales. Esta faceta periodística la mantuvo
hasta su muerte siendo colaborador habitual tanto en diarios y
revistas nacionales (La Vanguardia, Avui, El País, Por favor,
Hermano Lobo, Interviu) como internacionales (La Reppubli-
ca, Il Manifesto, Le Monde diplomatique). En 1990 publicó
Galíndez (novela sobre el asesinato en Nueva York del exilia-
do vasco Jesús de Galíndez, ordenado por el dictador domini-
cano Trujillo) por la que obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura en 1991. Recibió también multitud de premios (Planeta,
el internacional de Literatura Policiaca en Francia, el Premio
de la Crítica, etc). Su faceta más conocida es la de novelista
entre las que destaca las pertenecientes a la extensa saga del
detective Pepe Carvalho, con títulos como: Yo maté a Ken-
nedy (1972), Los pájaros de Bangkok (1982), Asesinato en el
Comité Central (1981), El balneario (1986), El delantero cen-
tro fue asesinado al atardecer (1988), El laberinto griego
(1991) o Milenio (2003), su obra póstuma. Tal saga dará lugar
a versiones televisivas y cinematográficas. Otras recordadas
novelas son El pianista (1985), Los alegres muchachos de
Atzavara (1987), El estrangulador (1994) o Erec y Enide
(2002). Cultivó la crónica política nacional –“Yo soy un cro-
nista” le dirá a Terenci Moix, en una entrevista televisiva– en
libros como Pasionaria y los siete enanitos (1995), Un polaco
en la corte del rey Juan Carlos (1996) o La aznaridad (2003)
y también internacional con Y Dios entró en la Habana (1998)
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o Marcos, el señor de los espejos (1999) (sobre el líder zapa-
tista mexicano). Siempre siguió cultivando la poesía que fue
recogida en la antología Memoria y deseo, obra poética
(1963-1990). También es imprescindible mencionar su entu-
siasmo como gourmet y crítico gastronómico, plasmado en
múltiples artículos y libros y frecuentemente presente en sus
novelas. Murió en octubre del 2003 a los 64 años (5).  

Antonio Machado: apurando un vaso de negro humo

Antonio Machado murió de tristeza. Frecuentemente lo
repiten sus biografías (2,3). La inquebrantable fidelidad a la
causa republicana que motivó un largo periplo por España y el
exilio final en Francia; la separación a causa de la guerra de
Guiomar, su gran amor otoñal; el distanciamiento afectivo e
ideológico de su hermano Manuel, que ahora militaba en el
bando franquista; las inquietudes por la salud de su anciana
madre que manifestaba signos de demencia senil; la pérdida
en la frontera francesa de la maleta con sus últimas pertenen-
cias... todo ello va a contribuir a acelerar la muerte del autor
de Campos de Castilla. Esta ocurrirá a los 64 años. Sin embar-
go, apenas se resalta la enfermedad pulmonar crónica del poeta
producida por su tenaz hábito tabáquico. No obstante, esta
actuará como un enemigo interior, carcomiendo los muros del
castillo interior del escritor, que se vendrá definitivamente abajo
ante las hostiles circunstancias externas. Parafraseando, pues, el
verso referido a la muerte de su alter ego Abel Martín –llevará a
su boca el limpio vaso de pura sombra lleno–, Machado apurará
un vaso de negro humo, que también causará su muerte.

Aunque su padre y su mujer murieron de tuberculosis,
Machado no parece haberla contraído. Sin embargo, además
de adicto al café (consumía cerca de 6 ó 7 tazas diarias) era un
recalcitrante fumador, de lo cual abundan los testimonios, tan-
to escritos como gráficos. Ya Rubén Darío, su amigo y bene-
factor –que le prestará dinero cuando Machado regrese de
París a Soria con Leonor enferma de tuberculosis–, comentará
este pertinaz hábito. También los alumnos en los diversos ins-
titutos donde enseñó le evocarán con su aspecto desaliñado y
en la mano el inevitable cigarrillo. Incluso en el Instituto Cer-
vantes de  Madrid le adjudicarán el mote de “La Cenicienta”,
al traer sus trajes siempre llenos de ceniza e impartir sus cla-
ses fumando un pitillo tras otro. Su hermano José referirá
igualmente que, en las largas veladas entre los dos hermanos
Antonio y Manuel para escribir las obras teatrales, se fumaba
con profusión. En las fotografías conservadas de Antonio no
es infrecuente sorprenderle cigarrillo en mano. En épocas de
penuria apurará hasta la saciedad sus propios cigarrillos y
cuando estos escaseaban llegará a probar hierbas aromáticas
como sucedáneo. Antonio Machado era consciente de los per-
juicios que le ocasionaba tal hábito, aunque no pudo abando-
narlo. El Dr. Puche, que le atendió en 1938 en Barcelona,
comentaría  que llegó a un acuerdo con el escritor para que
este pudiera a veces saltarse sus prescripciones. Fácil es ima-
ginar que estas transgresiones tenían que ver, nuevamente,
con el tabaco. Por eso, en tales tiempos difíciles, uno de los
regalos mejor bienvenidos serán los apreciados cigarrillos,
como los que le envía el famoso general Líster. Hacia el final
de sus días también agradecerá los que les suministra Juliette
Figuères, su vecina en Collioure. 

En los testimonios fotográficos conservados de Machado
se hace muy patente su progresiva decrepitud (3). Desde la

conocida fotografía del Café de Las Salesas en Madrid en
1934 en la que el escritor todavía luce abundante papada, has-
ta las tomadas en Valencia en 1937 ha pasado un mundo. Él
mismo se reconoce viejo y enfermo en una carta escrita a
mediados de ese año. Pero las fotografías son mucho más
expresivas. En ellas la cara del escritor aparece famélica con
profundas arrugas en la frente y hundidos los ojos. Recuerda
la facies característica de los pacientes con enfisema pulmo-
nar avanzado. En la última conservada, realizada en la fronte-
ra de Francia, al parecer por el escritor Corpus Barga, la cara
de Machado, macilento y con una barba de varios días, parece
la de un cadáver. Machado está muy debilitado y los testimo-
nios de sus compañeros de exilio refieren su dificultad respi-
ratoria y su “asma” de varios años de evolución. De hecho,
José Machado atribuirá la enfermedad final al “enfriamiento”
adquirido mientras hacían largas colas y dormían en un vagón
abandonado en la estación de Cerbère. Esto acaecía un mes
antes de llegar a Collioure. Aquí, Machado, muy postrado,
saldrá apenas del pequeño hotel donde se aloja. Atendido por
su hermano José y su cuñada, Antonio yacerá junto al lecho
de su anciana madre de 85 años, de la que le separa un simple
biombo. El médico francés Dr. Cazaben le administra algunas
medicinas, probablemente algún balsámico o expectorante
como el yoduro potásico o quizá belladona, que eran de los
escasos recursos terapéuticos entonces disponibles (6). Sin
embargo, comunica a sus familiares que Antonio está desahu-
ciado. Efectivamente, una nueva neumonía o bronquitis, com-
plicada esta vez con una gastroenteritis, produce el decisivo
empeoramiento. Durante 4 días Machado está disneico,
inquieto, delirando y con gran opresión en el corazón. Dos
días antes de su muerte, en una leve mejoría, dicta una carta a
un amigo, al fin de la cual estampa una temblorosa firma.
Muy poco después entra en coma y muere a las tres y media
de la tarde del 22 de febrero de 1939. Su madre le seguirá tres
días después a la tumba. Era Miércoles de Ceniza.

Tabaco y salud: disipando históricamente los humos

Machado acabará pagando los efectos del tabaco en forma
de un enfisema o enfermedad pulmonar obstructiva crónica
evolucionada. Sin embargo,  conviene señalar que en aquellos
tiempos sus efectos perjudiciales eran apenas intuidos y toda-
vía no tenía el estigma de tóxico que tendrá después. El pri-
mer trabajo que relaciona el hábito tabáquico con una prema-
tura mortalidad no lo publica Richmond Pearl hasta el año en
1938. Y a principios del siglo XX sólo había registrados en la
literatura 300 casos de cáncer de pulmón, el tipo de tumor con
una relación mas consistentemente probada con el tabaco (7).
Incluso, todavía en los años 50, los médicos aparecen en pres-
tigiosas revistas médicas, como JAMA, Lancet o British
Medical Journal anunciando las supuestas utilidades terapéu-
ticas del tabaco en ciertas afecciones (8). En la Guerra Espa-
ñola y en la inminente Segunda Guerra Mundial el paquete de
cigarrillos se considerará componente primordial en el equi-
pamiento de los soldados. E incluso el asunto del tabaco será
empleado con fines proselitistas. Así, la propaganda nazi lle-
gará a contraponer la continencia de dirigentes como Hitler,
Mussolini o Franco a la adicción de Churchill, Roosevelt o
Stalin (9). Y está por llegar aún el gran momento estelar del
tabaco, encarnado en el glamour de las grandes estrellas
fumadoras de Hollywood. 
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En aquella época el asma, la bronquitis crónica, el enfise-
ma y otros procesos crónicos pulmonares no presentaban lími-
tes claramente definidos (6,7). Desde la muerte de Machado
todavía pasará más de una década –principios de los años 50–
para que Bradford Hill y, sobre todo, Peto y Doll inicien en
Inglaterra sus pioneros trabajos en médicos británicos. Estos
estudios, que fueron corroborados con la publicación de los
estudios de cohortes americanas en más de 180.000 varones y
refrendados por el famoso Surgeon General’s Report Ameri-
cano sobre Tabaco y Salud de 1964, se han clausurado recien-
temente de forma definitiva, al cumplirse los 50 años desde su
comienzo y tras demostrar de forma incuestionable los efectos
deletéreos del tabaco (8-11). En un trabajo similar publicado
recientemente en una población noruega seguida durante 25
años, se corrobora de forma definitiva esta mayor mortalidad
en fumadores (12). El estudio internacional INTERHEART
(13) –que abarcó a cerca de 30.000 hombres en 52 países, la
mitad con infarto de miocardio–, ha demostrado de forma
incontestable, en coherencia con estudios previos, la relación
dosis-efecto entre el consumo de tabaco y el desarrollo de
infarto de miocardio. Y recientemente acaba de publicarse el
exhaustivo Surgeon General’s Report 2006 sobre los incues-
tionables efectos nocivos sobre los fumadores pasivos (14).  

TERENCI MOIX: EL PESO DEL HUMO

En el caso de Terenci Moix no hacen falta los testimonios
ajenos –que los hay y abundantes, tanto gráficos como litera-
rios– porque él mismo relata su experiencia con el tabaco en
el artículo citado Yo fui esclavo del tabaco publicado en El
País en junio de 2000 y reeditado con ocasión de su muerte
(1). Posteriormente publicó en El Mundo una serie de artícu-
los con el subtítulo de “Fumando muero”. Siempre reconoció
en los cigarrillos –Celtas y Ducados– a sus asesinos, pero ni
aún así consiguió desenredarse de su trampa mortal. Por tanto
el título de sus memorias –El peso de la paja– bien podrían
convertirse en “El peso del humo”, para resaltar esta relación
amor-odio entre escritor y tabaco. 

Según relató en ese artículo y en otras ocasiones, Terenci,
que era adicto al tabaco negro desde los 16 años y que fumaba
tres cajetillas al día, intentó desprenderse de su adicción de los
modos más diversos: libros de autoayuda, acupuntura, ondas
electromagnéticas, parches de nicotina, pastillas, boquillas...,
aunque reconocía haber fallado en lo más primordial y se
reconocía perteneciente a la ”raza de fumadores que quieren
dejarlo...sin quererlo dejar”. A pesar de haberlo abandonado
fugazmente y declararse orgulloso de ello –Me siento muy
contento de mí mismo, pero al mismo tiempo me tengo por
estúpido por no haberlo dejado antes– volvió a recaer. El
desarrollo de un enfisema pulmonar, complicado además con
una osteoporosis y fractura vertebral, fruto de los repetidos
ciclos de corticoides, motivó diversas hospitalizaciones. Tam-
bién es de justicia advertir que, en consonancia con su talante,
declaró que jamás pensaba prohibir que se fumara en su pre-
sencia. Dos meses antes de su muerte volvió a ser ingresado

en la Clínica Teknon de Barcelona de donde marchó lanzando
un dramático grito de ¡Quiero vivir! De allí salió 15 días antes
de su muerte para una hospitalización domiciliaria. Sin
embargo, según diversos testimonios, era frecuente verlo des-
conectar el dispositivo de oxígeno domiciliario para fumar un
cigarrillo. El desenlace final se produjo en la madrugada del 2
de abril de 2003. En su ataúd, como un homenaje y quizá tam-
bién como un recordatorio, alguien colocó un paquete de
Ducados.

MANUEL VÁQUEZ MONTALBÁN: LA MUERTE GRIS ESPERA EN
BANGKOK

Un año y medio antes de su muerte y dirigiéndose a los
asistentes de un Congreso sobre Cardiopatía isquémica cele-
brado en Bilbao, Vázquez Montalbán decía: ”Les insto a sor-
prenderme. A que cualquier día de estos descubran cómo
resucitar mi ventrículo muerto o cómo compartir la condición
de cardiópata con la de aficionado al bacalao al pil-pil” (15).
Lamentablemente, como es conocido, esto no fue posible y
mientras esperaba su embarque en el aeropuerto de Bangkok
el 18 de octubre de 2003, su corazón –esta víscera tan impro-
bable, como le gustaba repetir– sufrió un infarto de miocardio
que le ocasionó una muerte súbita. En muchos aspectos pare-
cido a su amigo Terenci, –su prolífica actividad literaria y
periodística, su activa militancia izquierdista...– también se le
asemejó en este asunto (16). Tras ser intervenido en 1994 para
la colocación de un triple bypass coronario, -en cuya convale-
cencia no dejó de entregar a la prensa sus artículos, ya escritos
con antelación, pues era un metódico e infatigable trabajador,
dejó de fumar y cuidó su dieta. Diabético, con el característico
y entrañable perfil formado por sus ojos vivos tras las sempi-
ternas gafas, con la prematura calva, el intermitente y personal
bigote y la abultada cintura, parece un arquetipo del síndrome
metabólico. Desgraciadamente, tras su intervención coronaria
volvió a fumar y dejarse llevar por sus entusiasmos gastronómi-
cos, por otra parte su gran pasión. La escritora Maruja Torres,
gran amiga suya y también de Terenci Moix, comentaría en un
artículo de homenaje tras su muerte “que la parte buena (para
ambos) es que por fin Terenci va a tener cerca a alguien que le
enseñará a comer bien mientras hablan de cine” (17).

EPÍLOGO

Cada año el tabaco mata a cerca de 5 millones de personas
en el mundo y 55.000 en España. Además es el causante prin-
cipal de los años potenciales de vida perdidos y de los años
vividos con discapacidad, es decir la muerte y enfermedad en
edades prematuras, en las cuales las personas se encuentran en
periodos altamente creativos (18,19). Los tres escritores consi-
derados constituyen un prototipo de este aserto pues ninguno
alcanzó los 65 años y en los casos de Terenci Moix y Vázquez
Montalbán estaban plenamente inmersos en empresas literarias
que quedaron inconclusas o fueron publicadas póstumamente.
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